Aku terdiam.

“Bos gendut itu? Minggu depan perusahaan akan mencari orang baru. Namamu akan hilang dari daftar karyawan terbaik.”

Ia menatapku.

“Sedangkan kau? Kau mengunci dirimu sendiri di tempat ini.”

Seketika kata-katanya menghantamku lebih keras daripada benturan kepalaku dengan dinding.

Si rambut acak-acakan kembali berkata,

“Dan tentang memilih akhir cerita... kau benar-benar polos, kawan.”

Ia tersenyum.

“Di luar sana, mungkin tidak ada yang akan peduli apakah kau mati di kantor itu atau di tempat lain. Kau tidak sedang memberontak.”

Ia terkekeh.

“Kau hanya mengamuk karena sejak awal kau sudah kalah dalam permainan.”

Bibirku bergetar.

Kemudian sebuah tawa keluar dari tenggorokanku.

Pelan.

Tertahan.

Lalu semakin keras.