Melihat 6 mangga muda itu saya memanggil istri, menyampaikan kabar gembira. Iya kabar baik karena mangga cangkokan yang kami beli di salah satu kios di Graha Raya Bintaro ini, baru sekali memberi kami buah. Dua tahun lalu, mangga Thailand yang besar sekitar 25 cm panjangnya dan gemuk. Rasanya manis dan lezat. Ya, hanya satu karena ada yang mencurinya sebelum matang. Maklum pohon itu ada di luar pagar dan dengan sedikit usaha, mudah saja diambil siapapun yang lewat karena menjuntai hanya sekitar 3 meter dari tanah.

Tetapi kegembiraan itu hanya berusia 4 hari. Suatu sore saya menemukan “bangkainya” di luar pintu pagar. Satu mangga muda sekitar 10 cm tergeletak. Ada sedikit goresan, tetapi masih utuh. Penasaran saya segera naik ke teras atas untuk mengecek, ternyata sudah tidak ada rangkaian 6 mangga itu. Besok paginya saya ajak istri untuk mencarinya di antara daun-daun, siapa tahu mata saya silap, tidak ada. Tak lama saya ajak anak untuk menengoknya. Mata muda,  lebih awas, tetap tidak ada. Hilang sudah harapan. Terpaksa kami menunggu lebih lama untuk dapat menikmati mangga Thailand yang matang. Kalau Allah izinkan tentu saja.